A íntima experiência do desterro

"Veio-me o ensejo de pôr-me num romance que viria a ser uma autobiografia - fala ao leitor. - Um romance em que queria pôr a mais íntima experiência do meu desterro, criar-me, eternizar-me sob os rasgos do desterrado e proscrito. E agora penso que a melhor maneira de fazer esse romance é contar como se deve fazê-lo". De si e per si complexo, porque envolvia personagens inconciliáveis, o Eu e o Outro, o pacto autobiográfico exige de Unamuno uma ampla e nem sempre auspiciosa revisita ao passado. À mercê do próprio Eu - amigo-inimigo -, debate-se no círculo estreito da criação. Ali mesmo, no "presente eterno" em que representa a "tragédia misteriosa" "da vida histórica e espiritual", põe, vis-à-vis, o Eu e seu duplo: "O Unamuno da minha lenda, do meu romance, o que temos feito juntos, o meu eu amigo e o meu eu inimigo e os demais, meus amigos e meus inimigos, este Unamuno me dá vida e morte, me cria e me destrói, me sustenta e me afoga. É minha agonia". 

QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou A literatura de exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998. p. 319.

Homem ocupado em refazer a vida

É Artaud, dentre todos os supra-realistas, o mais comprometido com a interpretação do enigma proposto pelo Eu e jamais decifrado pelo "outro" que nele vige. Sua experiência instala-se no uso da palavra e na consciência do "impoder" - (l'impuissance), porque inibe a ação (im + impouvoir). O verbo roubado, o corpo em exílio forçado, longe do espírito, eis seus maiores tormentos. "Eu penso na vida", revela em Position de la chair. "Todos os sistemas que poderei edificar jamais igualarão os meus gritos de homem ocupado em refazer a vida... Essas forças informuladas que me assaltam, será preciso que um dia a razão as acolha, que elas se instalem no lugar do pensamento alto, essas forças que de fora têm a forma de um grito. Há gritos intelectuais, gritos que provêm da fina pasta das vértebras. É isso, de mim para mim, que eu chamo a Carne. Eu não separo o meu pensamento da minha vida. Eu refaço, em cada uma das vibrações da minha língua, todos os caminhos do pensamento na minha carne... Mas que sou eu no meio dessa teoria da Carne ou, para melhor dizê-lo, da Existência? Sou um homem que perdeu a vida e que procura por todos os meios fazê-la retomar o seu lugar... Mas é preciso que eu inspecione o sentido da carne que deve dar-me uma metafísica do Ser e o conhecimento definitivo da vida".

QUEIROZ, Maria José de. A literatura alucinada: do êxtase das drogas à vertigem da loucura. Rio de Janeiro: Atheneu Cultura, 1990. p. 125.