O regresso dos dispersos

Antes das primeiras referências às suas relações com Israel, essa grande cidade da Mesopotâmia já aparece na história sagrada. Porquanto Babel é nome hebreu de Babilônia, a famosa torre de que fala o Gênesis, onde "o Senhor confundiu a linguagem de todos os habitantes da terra e foi também dali que o Senhor os dispersou por toda a terra (Gn 11:1-9). Símbolo da idolatria, a torre (que é a torre de escadas do templo de Babilônia - ziggurat) figura, por extensão, o orgulho humano. E a tradição bíblica assimila a descomunal dimensão de tão inútil projeto à confusão das línguas; ao destruir a torre, Deus castiga a vaidade e o orgulho dos homens. (...) Os rios que correm de Babilônia se engrossam então com as lágrimas do degredo (Sl 137 ou 136). Entretanto, ainda que padecido como castigo, o exílio visa a um bem maior: o perdão. Sair de Babilônia significa não só a libertação como também, e principalmente, a remissão do pecado e a renovação da aliança com Deus. À ordem de deixar a cidade - "Saiam de Babilônia!"(Jr 50:8), "Em nada toquem de impuro!" (Is 52:11) - sabe-se chegada a hora de seguir para Jerusalém. Com o coração novo, o povo de Israel apresenta-se para o regresso: "o regresso dos dispersos".

QUEIROZ, Maria José de. Introdução. In: ______. Os males da ausência ou A literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998. p. 23-24.

A ordem da paixão

Não há interpretação, leitura ou tradução para a vertigem alucinante. Aquele que a experimenta não faz senão integrá-la, assimilando-a aos mecanismos de conduta. Encontra-se, na própria experiência, o "significado soberano" (para retornar a expressão de Lacan acerca do estado poético). O sujeito aparece, portanto, como aquele que sente - o paciente, veículo ou instrumento da força superior, à qual tampouco compete definir ou explicar, porque transporta em si mesma toda a sua essência, e a viver a "diferença", inscreve-se numa ordem inédita, infensa às articulações do significante e do significado: a ordem da paixão (no sentido primitivo do termo - passio, passionis).

QUEIROZ, Maria José de. A inutilidade da retórica, a deleitação gozosa. In: ______. A literatura alucinada: do êxtase das drogas à vertigem da loucura. Rio de Janeiro: Atheneu Cultura, 1990. p. 35-36.

Aos pobres, a força dos Evangelhos

Nunca faltaram aos pobres a força dos Evangelhos nem a eficácia metafórica do Apocalipse. As oligarquias opulentas tinham sempre pela frente o sacerdote virtuoso, o monge descalço, o ermitão inflamado para lembrar-lhes as bem-aventuranças, o juízo final, o fogo do inferno. Foi esse o levedo que fermentou a massa, o caldo em que se curtiu a mágoa dos humildes mas que também cozinhou, em muitas ocasiões, a explosão homicida da revolta. (...) Ao longo dos anos, pobre (substantivo ou adjetivo) adquire acepções contrárias de potens (potente, poderoso), miles (soldado), civis (cidadão). É sinônimo de debilis (débil, fraco, enfermo, deficiente físico) e de humilis - humilis homo - homem vil; humili loco natus - de baixa condição.

QUEIROZ, Maria José de. Quem tem medo dos pobres? In: ______. Em nome da pobreza. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006. p. 63.

Vieira diante do Santo Ofício

Quando um Padre Vieira, por exemplo, tenta defender-se perante o Tribunal do Santo Ofício (Coimbra, setembro de 1665), no processo contra ele movido como autor de Esperanças de Portugal ou Quinto Império do Mundo, não podemos esquivar-nos ao interesse das proposições censuradas pela Inquisição. Sua Representação, endereçada aos inquisidores, obriga-nos a frequentar o território que lhe deu origem, o que lhe restringe, singularmente, as dimensões. No isolamento da cela, desprovido de livros que pudessem informar-lhe a defesa, e sem outro recurso que o do Breviário, de bem pouco préstimo, Vieira insiste na pregação contra o racismo (o anti-semitismo, especialmente, de tão fundas raízes no fanatismo nacional). (...) Forçado pela notícia de que as censuras do Tribunal teriam recebido a sanção do Sumo Pontífice, declara, no dia 19 de agosto, renunciar, não só a defesa das suas proposições, mas "ainda de as querer explicar ou declarar o sentido delas, como até agora ia fazendo no decurso do processo". No dia 23 de dezembro ouve, de pé, durante duas horas, a leitura da sentença, sem empunhar, por especial clemência, a vela sagrada. Condenado à perda da voz ativa e passiva, proíbem-no de subir ao púlpito. E seu domicílio, ainda que em colégio da ordem, fica a juízo do Tribunal.

QUEIROZ, Maria José de. Da cicuta à poesia, ou os subterfúgios da liberdade. In: ______. A literatura encarcerada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981. p. 29-30.

A cozinha e a literatura

A Grécia autorizou, muito coerentemente, que se prestigiassem, ao lado dos seus sete sábios, os seus sete cozinheiros. O maior deles, ao que nos conta Eça de Queirós, era Aegis, de Rodes, o único mortal que sabia assar sublimemente um peixe. (...) Entre os romanos as escolas de cozinha eram mais numerosas (já sob Cláudio) que as de filosofia e de gramática. (...) De todos esses cozinheiros, os mais notáveis foram os Apicus. O último deles, o mais célebre de tão ilustre estirpe, foi quem redigiu, para a glória da cozinha da Antiguidade, a obra monumental, Da arte culinaria - Re culinaria, que inclui copioso receituário das iguarias em voga e que nos oferece um vasto panorama das preferências alimentares dos romanos (...). À leitura da Arte culinária de Apicus convencemo-nos da propriedade da observação de Carême quanto à importância da cozinha. Sentenciava com sabedoria o mais afamados dos tratadistas franceses: "Quando não houver cozinha no mundo, não haverá literatura, nem inteligência brilhante e rápida, nem inspiração, nem relações duradouras; não haverá tampouco unidade social." Tudo isso se aprende nas entrelinhas dos livros que tratam de cozinha e de gastronomia.

QUEIROZ, Maria José de. Da arte culinária à gastronomia. In: ______. A comida e a cozinha ou Iniciação à arte de comer. Rio de Janeiro: Forense, 1988. p. 62-63.

À mesa com Machado de Assis

Machado instruiu-se convenientemente sobre as excelências da mesa. Começa por empregar, em português, a expressão boa chira, para bonne chère: o Palha, do Quincas Borba, "era dado à boa-chira", Custódio, do conto "O empréstimo", tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da boa-chira (...)". Cita os templos da gastronomia parisiense, o Véry e o Véfour, lembra a cozinha dos palácios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld. Condena "a corrupção dos tempos" que trouxe ao Rio o hábito do sanduíche e do bife cru. Cioso dos nossos costumes e origens, advoga a causa da doçaria nacional e, particularmente, a arte do arroz-doce. Numa visível intimidade com os fastos gastronômicos, anuncia numa crônica de 1878: "Hoje é dia de festa cá em casa: recebo Lúculo à minha mesa". Compõe, para essa festa, cardápio especial: "Línguas de rouxinol", "Coxinhas de rola", "Peito de perdiz à milanesa", "Faisão assado", "Pastelinhos", "Compota de marmelos", "Brinde final". Seguem-se, ao título dos pratos, comentários e observações sobre eventos e notícias da atualidade.

QUEIROZ, Maria José de. A literatura e o gozo impuro da comida. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994. p. 222-223.

Canetti e a formação de uma matilha

Privam-no do direito de levantar o dedo na sala de aula, sob o pretexto de que a exibição de saber inibia os alunos mais tímidos. Por trás do preceito didático (democraticamente nivelador e de evidente exaltação da mediocridade) escondia-se, sorrateira, a garra do anti-semitismo nascente. Sefaradita, de cidadania búlgara, meio turca e meio espanhola, a família Canetti jamais provara qualquer discriminação na Bulgária, país natal do jovem Elias, nem na Inglaterra, para onde se expatriara em 1911. As palavras secas do professor - "Você levanta o dedo demais!" - paralisaram-lhe o braço. "Também perdi a alegria - confessa - e a escola já não me dava prazer. Em vez de esperar pelas perguntas durante as aulas, eu agora esperava pela próxima chacota durante o recreio. Toda observação de desprezo pelos judeus provocava em mim idéias contrárias. Eu tinha vontade de retrucar tudo aquilo, mas para isso não havia oportunidade, pois não se tratava de uma discussão política, mas sim, como eu diria hoje, da formação de uma matilha".

QUEIROZ, Maria José de. Elias Canetti: entre a palavra e a letra. In: Refrações no tempo: tempo histórico, tempo literário. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 119-120.

Enciclopédia analítica das perversões

A crueldade expulsou a violência e, com ela, a gana de peleja, de luta e de vitória. Os Borges aguerridos, os Quirogas, os Fierros, os caçadores de esmeraldas e a jagunçada do sertão, os Cabeleiras, os Lampiões, os Riobaldos e os Mirongas, os bad bad men e, também, os bad good men, os Jerônimos e os últimos moicanos recolheram-se às páginas do folclore, do romance histórico, da literatura de cordel ou aos clássicos do western. Antes de chegar à América, a violência já percorrera, cabo a rabo, as epopeias gregas, os cantares de gesta e a Bíblia, ocupara os historiadores e os teólogos. Animara, entre nós, debates e discussões, preocupara a Igreja e a Coroa espanholas, lograra interromper o curso da Conquista. A literatura, as artes plásticas e o cinema reelaborariam, incenssantemente, toda a sua feroz intensidade trágica. (...) a literatura da crueldade exibe, sem pudor, a exceção monstruosa, o crime, o desregramento do sexo, o alcoolismo, as drogas, a prostituição e os vícios inconfessáveis. (...) Já não se escrevem romances, produzem-se thrillers. (...) Abre-se, generosamente, para pesquisadores e aficionados, a enciclopédia analítica da gênese e multiplicação das perversões".

QUEIROZ, Maria José de. Tempo e violência. In: Refrações no tempo: tempo histórico, tempo literário. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 58-59.

Desgosto de filha: Joaquina, filha do Tiradentes

Sei de memória, não só a condenação mas também as inesgotáveis formas por que se expressam o desprezo, a humilhação e a desonra. Conheço as mentiras da história, a hipocrisia dos patriotas, a peçonha das letras escritas, os rumores malignos, o escárnio e o medo. Aprendi, desde menina, que a vergonha da origem bastarda fere menos, muito menos, que a infâmia decretada por sentença e consagrada pela fraqueza dos covardes. Não, o tempo não lhe consumiu o corpo amaldiçoado. Vejo-o agora, vejo-o aqui. E sua cabeça, exposta ao opróbrio, seu rosto – tão semelhante ao meu, inicia a eternidade da pena crismando, no golpe de ódio do poder, o gesto de misericórdia do carrasco. Vejo-me nele. E ele, em mim, abre os olhos para a vida e para a desgraça que nos cerca. Um dia, quem sabe?, ele os abrirá para a glória... De ignomínia em ignomínia, nada me salva: nem o futuro nem a gratidão da pátria. Suas palavras talvez pudessem resgatar-nos – a mim e a minha mãe – do frio do esquecimento; ele, contudo, jamais as proferiu. Nada nos resta. Nada me resta. No espelho do quarto, nas águas do rio, nos dedos que me apontam, o seu rosto me persegue. Sempre. E esse silêncio! No entanto, as palavras... De que valem as palavras? O que dele me ficou, deveras, foi a infâmia. No abandono das horas tardias, quando a paciência esgota, cansadamente, a resignação e a calma, é o sangue que me fala. A ameaça que vem de fora, dia claro, nos gestos obscenos, nas vozes afiadas, troca-se em tortura: sou eu, noite adentro, meu verdugo. E, de mim, já não fujo: recolho-me no meu corpo, duplamente condenado. A infâmia que mora no meu ventre conspira contra todos nós. Minha alegria é o silêncio das coisas quando a escuridão noturna adormece a vizinhança.

QUEIROZ, Maria José de. Joaquina, filha do Tiradentes. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1997. p. 9-10.

Sapatos bico fino, salto-agulha

Fazenda de Santa Vitória, Setembro de 1972.

A mulher queria sapatos novos para a missa do domingo: bem bonitos, na moda, pretinhos. Sem sapatos, nem almoço nem janta nem amor! Nada! João Inácio de Souza Libério iludiu o estômago pensando na volta. Sapatos Luís XV, os mais bonitos da loja: bico fino, salto-agulha, número 36, verniz preto, luzidio. Nem almoço nem janta nem amor. A moda? Doze flores de sangue no peito, Emerenciada de Sousa Libério enterrou-se com os sapatos Luís XV, bico fino, salto-agulha, número 36, verniz preto, luzidio. Domingo no cárcere. Sem missa.

QUEIROZ, Maria José de. Como me contaram: fábulas historiais. Belo Horizonte: Imprensa/Publicações, 1973. p. 215.

Uvas e lamparinas: um estranho projeto

São João Del Rey, 1898.

Concebeu João Pio um estranho projeto: o de fabricar visões alucinantes para quantos pernoitassem na sua casa. Escolheu na videira um cacho de uvas em botão. Depois, com extrema cautela, introduziu o cacho numa garrafa de azeite. Passado o tempo, o cacho se expandiu, cresceu e amadureceu. Cortou-o então e decantou todo o óleo da garrafa nas lamparinas da casa. Ao acendê-las à noite, as paredes, o forro e o assoalho cobriram-se de ramos e frutos. A videira aposentou-se na chama inquieta e projetou-se por todas as salas e quartos. Vasta e errante folhagem encheu de súbito esplendor a noite de João Pio e dos seus hóspedes deslumbrados.

QUEIROZ, Maria José de. Como me contaram: fábulas historiais. Belo Horizonte: Imprensa/Publicações, 1973. p.115-117.

Bibliografia de MJQ

Ensaio

A poesia de Juana de Ibarbourou. Belo Horizonte: Imprensa da UFMG, 1961. (Prêmio SÍLVIO ROMERO, de Ensaio, da Academia Brasileira de Letras, 1963).

Do indianismo ao indigenismo nas letras hispano-americanas. Belo Horizonte: Imprensa da UFMG, 1962. (Prêmio OTHON LYNCH BEZERRA DE MELLO, de Ensaio, da Academia Mineira de Letras, 1963; Prêmio PANDIÁ CALÓGERAS, de Erudição, da Secretaria do Estado de Minas Gerais, 1963).

Cesar Vallejo: ser e existência. Coimbra: Atlântida, 1971. 210p.

Presença da literatura hispano-americana. Belo Horizonte: Imprensa da UFMG, 1971.

A literatura encarcerada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981.

A comida e a cozinha: iniciação à arte de comer. Rio de Janeiro: Forense, 1988.

A literatura alucinada: do êxtase das drogas à vertigem da loucura. Rio de Janeiro: Atheneu Cultura, 1990.

A América: a nossa e as outras. 500 anos de ficção e realidade (1492-1992). Rio de Janeiro: Agir, 1992.

A literatura e o gozo impuro da comida. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.

Refrações no tempo: tempo histórico, tempo literário. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996.

A América sem nome. Rio de Janeiro: Agir, 1997.

Os males da ausência ou A literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998. (Prêmio JABUTI, de Ensaio, Câmara Brasileira do Livro, 1999).

Em nome da pobreza. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006.

A literatura encarcerada. 2. ed. Belo Horizonte: Caravana, 2019.

Conto

Como me contaram... fábulas historiais. Belo Horizonte: Imprensa / Publicações, 1973.

Amor cruel, amor vingador. Rio de Janeiro: Record, 1996.

Amor cruel, amor vingador. 2. ed. Belo Horizonte: Caravana, 2021.

Literatura infantojuvenil

Operação Strangelov: a ecologia e o domínio do mundo. Belo Horizonte: Vigília, 1987.

O chapéu encantado. Belo Horizonte: Lê, 1992.

O chapéu encantado. 2. ed. Belo Horizonte: Ave, 2022.

Memória

O livro de minha mãe. Rio de Janeiro: Topbooks, 2014.

Poesia

Exercício de levitação. Coimbra: Atlântida, 1971.

Exercício de gravitação. Coimbra: Atlântida, 1972.

Exercício de fiandeira. Coimbra: Coimbra, 1974.

Resgate do real, amor e morte. Coimbra: Coimbra, 1978.

Para que serve um arco-íris? Belo Horizonte: Imprensa da UFMG, 1982.

Desde longe. Rio de Janeiro. Gramma, 2016.

Desde longe. 2. ed. Belo Horizonte: Caravana, 2020.

Romance

Ano novo, vida nova. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. (Prêmio LUÍSA CLÁUDIO DE SOUSA, de Romance, PEN Clube do Brasil, 1979).

Invenção a duas vozes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.

Homem de sete partidas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980.

Joaquina, filha do Tiradentes. São Paulo: Marco Zero, 1987.

Sobre os rios que vão. Rio de Janeiro: Atheneu Cultura, 1990. 

Joaquina, filha do Tiradentes. 2. ed. São Paulo: Círculo do Livro, 1991.

Homem de sete partidas. 2. ed. Rio de Janeiro: Record. 1999.

Joaquina, filha do Tiradentes. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. (Versão Integral com posfácio da autora).

Joaquina, filha do Tiradentes. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. (Versão Integral com posfácio da autora, e-book).

Vladslav Ostrov: príncipe do Juruena. Rio de Janeiro: Record, 1999.

Terra incógnita. Belo Horizonte: Caravana, 2019.

Uma literatura contra o esgotamento

“Não há assuntos esgotados, há homens esgotados diante de certos assuntos. A ideia de que chegamos a um tempo de exaustão é falsa”.

Maria José de Queiroz